Yuliana Ortiz Ruano

Como afroecuatoriana, siento que algo se ha perdido. Hay una sensación de extranjería constante, un no saber para dónde mirar, dónde depositar el cuerpo y expandir las extremidades. Aquí entra la dimensión personal, no la general, no puedo hablar por los otros afrodescendientes de este territorio. Voy a decirlo así: a veces no reconozco el lugar de la nacionalidad ecuatoriana como propia, estoy convencida de que eso tiene que ver con mi afrodescendencia.

Por eso, aprendí portugués a los dieciocho años como regalo de mayoría de edad. Mi madre me dijo: "¿Por qué no terminas inglés?", y no supe qué responder. Había en mí una pulsión impalabrable que me llevó con urgencia a adentrarme en ese idioma. Si logro divisar en retrospectiva las razones, se dibuja dentro de mi cabeza, en letras doradas, la palabra música. La música brasileña que llegaba a la casa de mi abuela a través de casetes que traía su hermano desde la Amazonía... el mal llamado Oriente en Ecuador. Todas esas palabras que no entendía pero que podía retener en mi cabeza me hicieron obsesionarme con Brasil. Por supuesto, cuando era pequeña, yo estaba convencida de que solo en ese país se hablaba portugués. Después escuché el portugués de Portugal y me pareció extraño e incluso ajeno a ellos. De cierta forma toda lengua es el síntoma de nuestro órgano fónico modificado para pertenecer, la lengua es la primera forma de migrar.

Ya, con algo de experiencia en lectura portuguesa, descubrí a Conceição Evaristo. Fue en "Becos da memória" donde leí por primera vez la palabra “banzo". Después, en la universidad, cuando estaba adentrándome en reconocer mi condición isleña (provengo de una isla llamada Limones que no se encuentra mapeada en la historia oficial del Ecuador), empecé a investigar sobre filosofía archipielágica y volví a leer sobre esta palabra.

En ese camino, me encontré con un ensayo de Florencia Bonfiglio, traductora al castellano de algunos ensayos de Kamau Brathwaite, donde se menciona nuevamente el "banzo". Ella, a través del poeta, lo define como "el sentimiento de nostalgia padecido por los esclavizados africanos en América. Producto del destierro y especie de 'sodade' mortal, el banzo conducía a la apatía, a la inanición y su desenlace era frecuentemente la locura o el suicidio".

Así, mareada y perdida en mitad del mar de las ciudades antinegritud de Ecuador, en las que me iba perdiendo, escuché por primera vez la palabra Kizomba.

Me mudé a la capital cuando dejé mi primera carrera fallida antes de dedicarme a escribir y posteriormente a estudiar literatura. Trabajaba en un bar suizo, después de una fiesta de dancehall alguien me dijo que tenía que conocer el Safari. ¿El Safari?, sí el Safari, el bar de los africanos. Esa noche terminé la jornada muy cansada porque trabajar de pie era bastante pesado, pero igual decidí ir a conocer dicho bar.

Fue extraño porque, a pesar de estar en la capital helada y llena de pubs que aspiraban a verse como bares europeos, atravesar el umbral de la puerta del Safari fue como entrar a una fiesta en el Pelícano, la discoteca del malecón de Limones. O tal vez lo asocié a ese espacio porque la música que gritaba por el altoparlante era "Turn me on" de Kevin Lyttle, canción que yo solo había escuchado y bailado en el malecón, de frente al mar, empapada de sudor, con calor y rodeada de cuerpos negros iguales al mío.

Me obsesioné y empecé a frecuentarlo muy seguido después del trabajo. Los jueves había fiesta dominicana y entonces bailábamos bachatas que yo nunca había escuchado. King Jaja, el dueño, un melómano nigeriano, nos guardaba los bolsos detrás del mostrador. Un martes entré al bar y algo diferente estaba sucediendo: la gente no bailaba ni bebía de forma desordenada como lo hacían usualmente. Había un círculo de espectadores y una luz inusual en el centro. También la canción que invadía el recinto no la había escuchado antes. No entendía del todo el idioma. Supe que era portugués porque reconocí algunas palabras, pero no estaba nada segura. ¿Esto es portugués?, me pregunté desconcertada. De lo que sí estaba clara es que definitivamente no era inglés. Estaba turbada.

Me fui abriendo paso entre las personas, tratando de no molestar demasiado. Todo el mundo estaba concentrado, mirando hacia el centro. Entonces los vi en la mitad de todos los cuerpos: una pareja de danzantes bailando tan pegados como si fueran una sola persona. Por supuesto, después investigué, escuché, leí. Por eso, mi intención en este texto no es dar datos sobre la Kizomba, que seguramente ustedes, lectores, espectadores, oyentes, conocen mucho mejor que yo. Yo, una muchacha negra de un país andino que no nació en los Andes. Yo, una muchacha isleña de una isla no mapeada, y así podría seguir la lista.

Algo de ese bar me repatrió. Estar rodeada de personas africanas y afrodescendientes del Caribe fue crucial para reconectar, por fuera de esa dimensión de extrañamiento. Porque, desde mi experiencia, la sensación de extranjería está vinculada a esa desconexión con África. En esto, la educación que recibimos tiene mucha responsabilidad: desconexión con sus territorios, países, idiomas y, sobre todo, sus ritmos.

Migrar o salir de Esmeraldas, la provincia a la que pertenece Limones, mi territorio, muy cercana a Colombia y otros territorios con gran presencia de diáspora negra, fue también alejarme de la sonoridad de mi raíz africana. Ese martes en el Safari, escuchando Kizomba, me sentí repatriada... aunque no suene convincente. Por suerte, la literatura no tiene por qué convencer o complacer a nadie. Esos cuerpos entrelazados, negrísimos, me recordaron que tal vez hacer nación es eso: dejar que las pieles y sus matices vibren a una misma frecuencia. Permitir rozar a tope la sensualidad es hacer otra patria, una especie de territorio fugaz que desaliena la rigidez del cuerpo, rigidez eficaz en los entornos del sistema de la blanquitud, entendiendo este sistema como un hacer que atraviesa a todas las corporalidades.

Por supuesto, llevé a todas las personas que venían a visitarme en la capital al Safari. Vivía en una casa donde recibían viajeros de todo el mundo, y así fue como me enteré de que la Kizomba era, en el 2012, año de mi descubrimiento. Porque así es todo descubrir, una existencia velada. Este género musical angolano era todo un movimiento importante en Europa. Había muchas personas que practicaban el baile, los pasos tenían nombres y, sobre todo, no era un baile solo practicado por africanos. Era todo un baile de salón con miles de adeptos en todo el mundo. Un baile cuya raíz africana seguía viva.

Fue una viajera francesa de ascendencia senegalesa la que me dijo que, en realidad, la Kizomba es de Angola. Recuerdo que la primera vez que googleé esta palabra, me salieron solo videos de personas bailando, pero no decían de dónde eran los bailarines ni en qué país estaba ubicado el salón de baile. No sé si fue porque en esa época tenía una mala conexión a internet y no tenía tiempo de quedarme demasiado en la computadora. Además, la mía estaba dañada y solo tenía acceso a una en la sala que compartía con todos los viajeros. Los videos que veía no me daban información suficiente. Por lo tanto, la Kizomba pasó a ser un país: sonoro, evanescente, patria de muchos colores, fugaz y utópica en el que el lenguaje se codificaba a través de movimientos pertinentes que radicaban en dejarse llevar. Qué importante fue dejarse llevar en una época en la que yo quería tomar el control de todo, precisamente porque no tenía nada controlado.

Nunca me atreví a bailar Kizomba. Preferí siempre ser una espectadora voraz. A veces miraba fijamente los pies, otras las caderas y otras los rostros. Siempre con el oído pendiente de la música, porque es ella la que crea una nación donde las fronteras se desdibujan y las comunidades negras se juntan más allá de la otra frontera: el idioma. Así habitan el país de la pista de baile.